切换到宽版
北斗六星!·百事通·查看新帖·设为首页·手机版

北斗六星网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
北斗六星网 六星文学 三味书屋 我的六十,七十,八十年代(连载)
查看: 1443|回复: 17

我的六十,七十,八十年代(连载) [复制链接]

发表于 2019-6-14 15:54 |显示全部楼层
本帖最后由 闲散之人 于 2019-6-14 16:00 编辑

01.jpg

02.jpg

03.jpg


                                                           我的六十,七十,八十年代(1)

       先啰嗦几句题外话,这个系列基本都是本人亲身经历,绝无虚构。作为这些时代的亲历者,我想最好的说辞就是把自己的经历说出来,谈不上分享,也谈不上要谴责谁或者歌颂谁。

       多说一句的是,文中出现的这些往事,或许会有人觉得不可能或者不可思议,在此郑重一句:你的经历我不怀疑,我的经历也不用你怀疑,经历就是经历。

       信不信,是你的事儿。实话实说,是我的事儿。

       是为序。

01.

       本人生于1958年初,家中排行老小,上面有两个哥哥两个姐姐。现如今,昔日熙熙攘攘的一个大家,走远了,走散了,再也不见了,只剩下我和我的七十有二的二哥。

      去年的时候,我们都搬了新家,来到了依山傍海的地方,老哥两住的近在尺尺,相互照料着,关照着感觉真好。

       家父是一所当时称之为“中苏友谊医院”的管理人员。再往前推个十几二十几年,家父是闯关东一族。最早是随着祖父一路闯过那道海峡,爷儿两一路向北,直接进入了当时称之为高丽的朝鲜地界。祖父是一个做小生意的,做啥小生意不知道,唯一知道的是,蝼蚁之辈,为生奔忙。

       后来,祖父和家父从高丽回到了丹东,结果是祖父客死丹东,家父只身向南,来到了他当年和祖闯关东最初踏上的这片土地。

       最初的时候,父亲在日本人统治的造船厂工作,大连光复前后,东北线的日本人开始忙着撤退了,期间苏联人对当时的日本掌管的设施进行了轰炸。

       多说一句的是家父闯关东前已经成婚。并且我的大姐,大哥都是在山东出生。家父当时住在造船厂的一片后来被称之为“红房子”的地方,那是中国劳工的居住地。在那里,他亲眼目睹了太多抽大烟扎吗啡,当街倒毙街头劳工的惨烈人生。

       光复之后,家父去了中苏友好医院,做了一个管理人员,之后,一辈子都在医疗卫生系统,直至退休。

02.

       日本人滚蛋后,当年他们住的各种日式风格的楼房,成了空房,为此政府号召人们住进去。也就是在这个背景下,我的祖母,母亲,大姐,大哥们飘摇过海的来到了大连。

       然后就住进了政府号召和鼓励去住的房子。这房子是老大连最能代表大连日式建筑风格的,二层小楼,我们一家住在楼下,楼上住着两户人家。

       我的祖母故于1956年,也就是说她离开这个世界的时候,两年后才来到这个世界。尽管没见过祖母,但是,我总觉得在自己的身边有这样一个老人的存在。每逢年节,家里的桌子上总会有祖父母的牌位,我们虔诚的对着牌位下跪行礼,这种情形一直持续到文革到来。

       祖母不是亲生祖母,是父亲的养母,父亲的亲妈在父亲两岁的时候就撒手人寰,后来祖父续弦,这个祖母来了。据我的哥哥姐姐们回忆,那是一个对他们极其慈祥的老人,唯一发怒的是对我的父亲,毫不客气。而家父也极尽孝道,可以说,不是血亲,胜似血亲。

       二0一0年,埋葬祖母的那座山,要建一个巨大的山体公园,山上的坟墓限期迁移到更远更深的地方。迁坟的那天,有一件事,几乎让我的哥哥姐姐们相当瞠目。

       请来的迁坟人,正要开始挖掘的时候,我制止了他们,给他们一个与原来祖母的坟位置有一定偏差的地方,我告诉他们你们顺着这个位置挖,哥哥姐姐都很不理解,因为这与坟头所在的位置是有倾斜偏差的,我却有一种强烈的直观,坚持让他们按照我所说的方向挖,果然很准确的是棺木的方向。

       我亲自来到腐朽的棺木坑中,把老祖母的遗殖小心翼翼的拾起,放到我们事先准备好的骨灰匣中,然后去了新的墓地,将老人家落葬,这次我们也准备了一个衣冠匣,写着祖父的名讳,算是让两位老人入土为安吧。

       生命是一些故事,也是一些延续。独子的父亲原本还有一个姐姐,也是很早就故去了。这世界他只身一人,孕育了我们这些儿女们。我们延续了这些血脉的亲情,延续了家族的故事。

03.

       我出生在一个原本还算正常突然开始不正常的时代。所以,平心而论,我这几十年算是见证和亲历了很多的风雨,有一些苦风凄雨完全是人为造成的。
   
       一个七口之家,所有的负担都挑在父母肩头,父亲是家里唯一的养家糊口之人,主内的母亲一双小脚,瘦弱的身材,一生迸发出来的都是为了这个家的力量。

       日子有多难,我少不更事的时候很难描述。唯一知道的是,小脚的母亲带着我,去粮店买那种不算定量的,落地的扫起来的米面。米可以清洗,面如何清洗。水泥地面扫起的面粉,差不多带着水泥的颜色,烙出来的饼,是什么感觉?

       父亲是一个不善言辞的人,但却是小巷里最有人缘的人,因为他在管束我们这些儿女这方面,是极为出色的。所以,我们一家人是小巷子里最受好评的人。

       很多年后,老父亲退休,偶尔我们坐在一起聊天,我们都对着老人家开玩笑:您这一生就怕树叶掉下来砸了脑袋。

       家父也不恼,笑着回应:安安稳稳走过一生,就是最好的人生福报。我不要求你们大富大贵,但是我希望你们活的心安,你们的孩子也该这样。

       日子虽然很贫瘠,但是,母亲把我们兄弟姐妹收拾的干干净净,哪怕是戴着补丁的衣服,也一定是整洁的。

       我一直是穿着哥哥,姐姐们淘汰下来的衣服长大的。母亲有一双巧手,衣服裤子,都是她亲手缝制。鞋子是哥哥姐姐们穿不了的,我接着穿,穿的最多的是解放牌黄胶鞋。

       讲一个儿时的往事,记得一次母亲带着我去菜市场,路经百货铺,母亲看到了一双她可以穿的鞋子,那种黑色绒面的小脚鞋子,但是,三块多,母亲最后选择离去。

       这一幕后来我长大成人之后,每每想起来都会有酸楚的痛感。

04.

      那是一个注定让你营养不良的时代,能不能吃得饱都是问题。大饥荒席卷了中国,所谓三年自然灾害到底有多少让自然来背的锅,现在也许可以知道了。

      物质的匮乏,粮食的短缺,让多数的家庭都陷入无奈的焦虑和挣扎。于是,瞄准了公园里的树皮,一棵棵榆钱树被剥光,山上的野菜被挖尽,为了果腹,橡树籽也成为人们不能不采摘的选择。橡实采了之后,研成粉状,果腹的结果是,吃了之后排泄困难。

       我的两个哥哥每每忆起这段往事,脸上都会有痛苦的表情。

       作为家里最小的孩子,其实我是幸运的,这些感觉似乎并不太多。唯一印象深刻的是,父母为了操持这个七口之家所付出的那些很难用文字表述的艰辛。

       从1958我出生,到我五岁之前,母亲的身体一直不是很好,说白了,为了操持这个大家口,她透支的太多。所以,在我五岁的时候,她两次因病住院,每次据说都是数个月。家里生活的拮据可见一斑,这时候据哥哥们回忆,父亲能做的是把家里的一些所谓值钱的物件去旧货市场卖掉了。这事儿我二哥知道的很多,如今我们哥俩聊天的时候,他还会说起那些父亲带着他卖家里物件的那些往事。

       说到情深处,满眼蓄泪。

       母亲住院期间,照顾我的是我的二姐,正因为如此,我们姐弟之间的情感也是最深厚的。所以,2012年时年62岁的二姐病逝的时候,我几乎疯狂。

       在这样一个贫瘠的大家庭里,我的大姐,大哥,先后完成了独立。大姐以很棒的学习成绩,成为我们家最早的,文化最高的人。成为化工研究所的技术人员。

       而大哥则去当兵了,所在部队就在这座城市,当时叫卫戍区,他当了七年的兵。

05.

       1965这一年我七岁,走入了学校。多说一句,因为家里的实际情况,我幼儿时代没有进入幼儿园,条件不允许。

       学校离家需要走差不多十五六分钟的路程,要穿越几条马路。但是,你也不用担心,那时候马路上基本没什么车。最常见的车除了轨道线上晃晃荡荡的电车,再就是苏式的各种款式的嘎斯车,偶尔也能见到解放汽车,公共客车也有,红色的单体的,现在看像甲壳虫或者是面包形状的。上车买票,最贵的票价是五分钱,最便宜的是三分。

       一般情况下,我们出门都是走路的。为了省钱,没有别的。

       在我的印象里,家里的这条小巷非常窄,大约也就能过一辆车。小巷的两侧基本都是日式建筑,靠我们家这边是低矮的日式小二楼,对面有几栋三四层高的楼房。

       这个小巷里,发生了太多人生故事,我之前偶尔有写过,在这个系列里,我会更详尽的讲述这些普通人的人生。

       一个大哥复员之后带回来的书包,成为我上学的书包。其实已经很陈旧了,原本黄色的军用书包,被洗的有些泛白。我记得书包的盖子上有一个红色的五角星。至于后来的军用书包上多见的印着或者绣着“为人民服务”,那都是后面的事情。

      书包带有的地方破损了,细心的母亲用细密的针线,把破损处一一补好。

       这书包跟随了我很多年。

       没有家人送,也不需要家人接,早晨小巷里的同学们会相约结伴而行,中午连跑带颠的回家吃过午饭,接着再回到学校。

       小学校当时很新,是一座四层的楼房,显然是建好不久的。班级里桌椅都是新的,音乐教室很阔气,有一台风琴也很新,还带着阶梯。

       就在这所小学校,开始了我学生时代的启航。
      
      (另:这个系列最开始发在倾杯小镇,因为与那个版面的活动多有不适,故转移到此,望见谅)


                                      2019年6月4日星期二

2

查看全部评分

使用道具 举报

发表于 2019-6-14 16:05 |显示全部楼层
岁月3.jpg



生活2.jpg



岁月1.jpg





                                                  我的六十,七十,八十年代(2)


01.

      其实我一直觉得,我的大半人生,就是多数人的大半人生,不能说一模一样,起码有太多的像似。一路走来,那些苦乐年华,那些风风雨雨都有意无意的印证着时代或者特定环境下的人生。

       看看今天娃娃们的童年,与我们的那个时代没有可比性,也不具备可比性。

      上了小学的我,每天都在规律中,按时起床,吃罢早饭,母亲总是细心的为我整理好衣服,把书包帮我斜着背上,然后送我到家门口,叮嘱一句:好好学习。

      是啊,那时候,我们教室的讲台上方,就是八个红彤彤的大字:好好学习,天天向上。

       其实,我觉得,这样的激励或者口号是非常好的鞭策。

       看看现在同龄的孩子们,看看他们每天课后的忙碌,看看他们那些没完没了的各色作业,看看那些烧脑的,甚至我认为是变态的,不属于这些年龄层的孩子们所面对的,各种稀奇古怪的问题,觉得现在的孩子挺可怜的。

        当然,我们那会儿也有课后作业,但是,十几二十几分钟就可以做完,最多带一些背诵默写的练习,只要你认真也不是什么问题。

        与今天孩子们丰富多彩的童年,少年相比,也许我们那会儿,有些单调,但是,在自由度,在开心程度等诸多含义上,我们真的不输现在的孩子。

02.

       没有手机,游戏机,没有各种眼花缭乱的玩具。

       有的是小巷子里,小伙伴们疯跑快乐的笑声,女孩子们最喜欢的是一袭华衣的在小巷里的地面上“跳方”,这个如今几乎绝迹的游戏,是那个时代的标配。当然,还有跳绳,踢毽等等。那会儿的毽子也没有现在这般阔绰,好一点的是用布头拼接缝制的,里面填点小米或者高粱米,更多的是里面是沙子的。

       不久前的一天,我在带状海滨公园遛弯的时候,居然看到了两个老大妈在踢这种毽子,看得百感交集啊。问她们为何不选那种带着羽毛的毽子,回答的与我有戚戚焉:怀旧。

      男孩子还是“作”的成分多一些,喜欢在小巷子里的各种墙头上爬来跳去,喜欢那会儿的一种所谓的“抓特务”的游戏,还有一种另类的捉迷藏,参与者划拳,输的负责捉,开局比较不一样,一个破旧的罐头铁盒子,输的人背朝着大家,然后有一个人一脚把破铁盒踢飞,大家四散而去,输的就要捡回来,然后守在那里或者自由出击,去找那些藏起来的,找到后,必须要跑回原点,喊着对方的名字,把破铁盒在地上叩三下,四面八方,难度不小。

       一个破罐头盒子,能给我们提供太多的乐趣。当年,我们小巷后面的马路上,经常会有拉乙炔石的车路过,电车轨道让路面高低不平,拉乙炔的车就会有散落,一些块头不大的乙炔石,就成了我们的玩物。在空敞的泥土地上挖个小坑,把乙炔石放进去,罐头盒子上面钻一个不是很大的孔,把纸搓成引线,穿入其中,然后把水注入小坑中,乙炔遇水产生剧烈的化学反应,生成乙炔气体,把扣在上面的罐头盒引线点燃,远远躲着看,很快就会“嘭”的一声炸响,罐头盒子被扔上高空,于是围观的小伙伴们乐不可支。

       烟纸牌,纸牌,弹玻璃球,滚铁环,似乎都是那个时代的。

       说实话,这些游戏,我基本都不喜欢,所以,我多数时间,是坐着小板凳在家门口,?看他们玩。而哥哥留给我的一大铁盒子的各色玻璃球,都让我用来和小伙伴们交换了,六个普通的玻璃球,一本小人书,那种所谓虎皮玻璃球,一个就换一本。结果是,数百个玻璃球让我换回来一小木箱子连环画。

03.

       所以,小伙伴们疯跑疯癫的时候,我更乐意一个人守着一小箱子连环画,看了这本看那本。现在想起来,那会儿的小人书的绘制,是真的很厉害。当然,还有一种是电影截图成的连环画,基本都是黑白的,没有彩色的。

       应当是1964下半年,或者是1965的上半年前后,我们小巷子里,我家小楼的斜对门,开设了一间武馆,让我诧异不已的是,武馆的教头,居然是一个瘸子,一个拄着单手杖的人。

       有关此人,以及他具体的经历,我曾经有文写过,在此掠过不赘述。武馆一度很红火,小巷子里不少小伙伴们都拜师学拳脚去了,母亲也有那个意思让我也去练练,被我坚决拒绝。

        所以,多数时间,一群“功夫小子”在哪里哼哼哈哈,什么金鸡独立,什么蹲马步,他们烈日下挥汗如雨。我坐在对面阴凉的家门洞的小板凳上冷眼旁观。

       小巷子里有个傻孩子,我也写过他,是一个头很大的孩子,据说他小的时候并不傻,是因为四五岁的时候,一场意外的病,导致了这个状况。他的妈妈是个老师,爸爸是个警察。这个傻孩子是一个很淘气的家伙,因此,常常被他爸爸修理。而每当他爸爸打他的时候,他会扯着嗓子惊天动地的哭嚎,每每这时候,我母亲就颠着一双小脚,去对过的那户人家,解救他,把傻孩子领回来,给他洗去一脸的鼻涕,和风细雨的让他不哭,他果然就不哭了,而且冲着我破涕为笑。

       淘气是孩子们的天性,我们把一条小巷子玩翻了天。一个表皮破烂的足球,成为小巷男孩子们追逐的乐趣,那巷子实在太窄了,不知那个家伙,飞起一脚,那皮球奔着边上的人家窗子就去了,哗啦一声,玻璃碎了一地,看到闯祸了,我们四散逃去。

      被打了玻璃的哪家,是个年轻人,我们都管他叫乐二叔,从屋子里冲出来,一脸怒气,却无可奈何,只能扣下皮球,这时候,傻孩子就显示出他的特质了,他毫不畏惧的站在乐二叔面前索要皮球,我们远远围观。结果是,傻孩子胜利了,乐二叔一声叹息,把球给了他:我算惹不起你们这群小祖宗了。

        之后是乐二叔家临街的窗子都钉上了木条。

04.

       客观的说,文革前那段时间,还算相对平静的,走出大饥荒时代的人们,对生活有一种切肤之感。尽管现在说,其实那段历史也不平静,国人经历了太多政治运动,有了足够的抗体和耐受力。

        也许那就是大风暴到来之前的那段相对的平静期。但是,据亲历者说那其实已经开始暗流涌动。

       我家到学校的这段距离其实并不算太远,少时蹦蹦跳跳的十几分钟的路,但是,在我的记忆深处,那个地区,是文革前最漂亮的民居,街道没有今天这般宽敞,但却是幽静整洁,基本以日俄式建筑居多。道路两旁的行道树,以杨树和槐树为主。杨树很粗壮,有的几个人合围,遮天蔽日的,槐树在五月花香的季节,那种沁人心脾,带着味道的花香,让人沉醉。

       在家后面的那条主道上,最早跑的是哐哐铛铛的有轨电车,那是日本人留下的,大约在1965年前后,有轨拆掉了,换上了单体的,宛如面包状的公共汽车。

       主干道的另一边,是一座临街的公园,公园里有一些儿童的游乐设施,无外是攀架,单双杠,转盘,跷跷板,秋千之类的,我们小伙伴经常是小巷里玩腻了,就跑去公园里撒欢。

        如今那座公园依然在,一些当年粗大的杨树居然也还在,只不过,更粗壮了。这些杨树所以印象深刻,那会儿还有一个男孩子乐此不疲的游戏,那就是把那些飘落的杨树叶捡起来,撸去叶片,只留下叶子中间的那个梗,然后沤一下,怎么沤最简单的办法是把那些叶梗塞到鞋子里面,踩一两天,那味道可想而知。然后拿出来,相互比赛看谁的叶梗更有韧性,就是两个叶梗在一起拉,能拉断对方的叶梗就胜者为王。

       公园的另一侧,原来还有一个环形的建筑,据说那是一座舞厅,我印象里好像进去看过,中间一个圆形的舞池,至于大人们是如何在其中曼妙的,这个没看过,不乱说。但是,这座舞厅,应当是在1965年前后被拆除了。

      公园的东侧,是一池湖水,因为在我们家南面的方向,人们都喜欢把这个地方叫“南大湾”。这地方如今也依旧在,只不过更加漂亮了。当年这地方每年都有人淹死在其中,所以,家长再三告诫去公园决不能去这里,否则不客气。

       我大舅舅家的二表姐,因为精神方面的疾病,到我家暂住治病,一天晚上,她跑了出去,跑到了这个南大湾,解开了一条小木船,自己摇着就到了水深中央,任家人千呼万唤,她站在飘摇的小船上夜半放歌,好不容易被救回。

       后来,公园为了防止溺水悲剧,用铁栅栏把湖水围住,那也挡不住淘气的人,那铁栅栏让人生畏,上面一根根像梭镖一般的尖刺,就有过男孩子翻越的时候,被穿刺的悲剧。

05.

       生活是一条缓缓的河,不停地向远方流动,你真的无法确定前方是什么在等着你。

       如果没有那场翻天覆地的运动,也许平静的小巷,小巷里多数的人,都会这样平静的相守,走过一生。

       但是,你永远不知道明天等着你的是什么。所以,当小巷的两头的线杆挂上了高音喇叭,于是那些不一样就猝然而至。

       当时读技校的二哥,喜欢动手捣鼓。家里一台矿石收音机就是他的“杰作”,这是需要戴着耳机,仔细听那种蚊蝇声音的。他还喜欢养热带鱼,家里很多瓶瓶罐罐都游曳着挺漂亮的热带小鱼,什么孔雀,黑玛丽,红箭等等,当然最名贵高雅的是燕鱼之类的。

       我家有个不大的后院,后院其实啥也没有,唯一有的是一棵树干黑黢黢,扭曲不堪的老杏树,而且在我的记忆里,这棵树就是只开花,很少结果,结的果子也不怎么大的那种。

       如果没有后来的人生起伏,也许我们都平静的守望着人生。不在意枝头是否结满果实,更不在意那些果实是否香甜可口。

       很多年以后,我平静的写出这些全文字,最想说的一句话是:毕竟你还活着。

       抱怨和诋毁都毫无意义,但是,有一点是可以确定的,你不要强加给我任何所谓感恩的理由和因素,因为在我的人生字典里,唯有感恩父母,感恩亲朋,感恩那些给过我温暖的一双双手。

       我永远也不会去感恩所谓的时代,我只是一个亲历者,我所有的喜怒哀乐,都捆绑在这个时代的战车之上。我除了少年人的困顿和惶惑,剩下的不知道有什么。

       接下来,那个瞠目结舌的时代来了……。



                  2019年6月8日星期六

使用道具 举报

发表于 2019-6-14 19:41 |显示全部楼层
谢谢闲散老师把这些朴实真诚的文字分享到书房。
一楼的老照片就像泛黄的旧时光,他们不会开口说话,却把一切告诉了我们。

使用道具 举报

发表于 2019-6-14 19:45 |显示全部楼层
本帖最后由 轻言 于 2019-6-14 19:48 编辑

可能写得匆忙,感觉一楼有俩处漏字,手机不好复制,您再看看

使用道具 举报

发表于 2019-6-15 15:16 |显示全部楼层
本帖最后由 闲散之人 于 2019-6-15 15:21 编辑

3-1.jpg

3-2.jpg

3-3.jpg

                                                       我的六十,七十,八十年代(3)


       行文至此,必须严肃的再次声明,我作为这段历史的历史或者叫岁月的亲历者,内心深处有一个最简单的,最朴素的想法,我写我的人生亲历,信,或者不信那是你的权利。

01.

       无论从那一层意义上说,我大概都属于被莫名的命运改变的那一代人。其实这和人生的诸多无奈甚至恼火无关,人生其实就是这样,你无论如何充满着多少困惑和迷惘,其实你一直在面对,不管你愿意或者不愿意,你都躲不开。

       这个世界上,没有任何一个人敢说自己能在那样的时代无辜的躲开。

       文革开始的那一年,我就是一个少不更事的孩子,一个没有丝毫是非评判的少年。其实,我后期看过太多所谓同龄人的描述,我不去非议别人的经历,但是,我一定要严肃的说:再多的美颜也无法去轻易的抹平亲历者的感伤。

       正因为如此,我的文字没有所谓的批判,甚至是忏悔,我只是喜欢用自己的视角,用自己的眼睛去看这个纷纭的人生,去体会它的苦辣酸甜。

       很多年后,有一种文字叫“伤痕文学”,当我一一看过,我唯有云淡风轻的一笑,如果这也算是那个时代我们必须刻骨铭心的痛,恕我直言,我们的痛确实有点廉价。

       面对今天无论是官方的定论,还是各自的理解,我不相信任何一种说辞,但我不怀疑我的亲历然后是我的判断。

       我不去论证那个时代的优劣,我只是想写出我的亲历。

       如果你给我讲所谓的思想和主义,我一定相当鄙夷的告诉你:有多远滚多远。

       作为亲历者,我不需要谄媚,不需要指鹿为马,我需要的只是一颗面对平静的心。

       我笔下的不是所谓添枝加叶的故事,它就是亲历者的那些过去。没有高尚,更谈不上卑劣,你信或者我不信,其实与我无关,唯一有关的是,这是或者不是真的。

02.

       请记住这样一个大致的时间段:1966年,多说一句这一年我9岁。我可能记不住在这样一个年龄段我在学校里到底学到了什么,但是,这一年发生的所有故事,那一定是改变太多人命运的故事。

     “永远不要去妄论一个时代,因为那个时代有太多让你闭嘴的理由。”我不知道这句话的表达真伪,但是我知道它说的可能或许有点道理,关键是你站在那个角度上去解读。

       我必须实在的表达,我在那个个时代不知道是非,不知道对错,我就是一个亦步亦趋的追随者,其实,很多年以后,我甚至觉得我更契合这句话:沉默的大多数,其实也是帮凶。这不是自我批判,其实,一个9岁的少年哪里来的自我批判,回眸看去,我其实就是那个疯狂岁月里,最不经意的那个参与者,我不知道对错,但,这一定不是我的错。

       这么说不是要洗涮什么,而是一种该有的,本能的,真实的表达。一路人生走过,你可以忘记很多东西,但是,我相信有太多的人生你我都不会忘记。

       这是1966年的中旬,这是WG的开端,随着5.16的到来,我们熟悉一个词叫:席卷。

       为何席卷,怎样席卷,其实我丝毫不需要描述,因为事实比我描述的更加生动,更有说服力。

       事实上,我一直有很多困顿,当然,时间为我解开这些困顿。但是这场被官方定义为“浩劫”的所谓革命,确实是改变了千千万万人命运的。

       风起于青萍之末,浪成于微澜之间。

       我这些文字不想去探究那场浩劫的成因以及后果,因为亲历者都有切肤之感,这一类的描述或者文字实在太多,我更想用平静的人生视角,去讲述有关自己的真实人生。

       其实,从1965年陆陆续续出现批判历史剧《海瑞罢官》开始,现在说那已经是在酝酿着这场浩劫了。到了1966年,“5.16”通知的发布,以及1966年6月1日,原本该属于孩子们快乐的节日这天,小巷口的广播喇叭里全文播发了《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》,算是把WG这把火彻底燃起。

       有一天我的一个朋友问了我这样一个问题:你经历过停课闹革命吗?或者说,你记得这个事情吗?

       我很清晰的回答他:记得,并亲历过。

       应当是1966年的暑假前,学校开始进入停课状态,大概就是在这个时间点上,《我的一张大字报》全文播发,当然也有传单印发。

03.

       随着第一张有分量的大字报出现,这个所谓的展示形式,在其后的几十年里几乎是连绵不绝。

       小巷里的人们,知道中央出了修正主义,出了资产阶级司令部,必须要打到砸烂。

       而小巷中部的一堵长约十几米的高墙,成了刷糊大字报最好的地方。于是,各种纸张,各种笔体,各种口吻,各种表达的大字报,刷满了墙,为了贴大字报,一向宁静的小巷里的人,开始有了争执,因为自己刚写好贴上去的大字报,第二天就被糊了一层新的大字报,原作者就不干了,于是各种争吵,但是,小巷的人们好像还是比较友好,争归争,吵归吵,没出大格的事情发生。

        对我而言,学校停课,不上学了那是多开心的事情。但是,父母家人严厉警告我,这个时候绝不可以到处乱跑,更不能瞎参合,父亲对全家人发出警告:都小心点,别给自己惹麻烦。

       最初的大字报,都是支持什么改组北京市委,砸烂三家村之类的,那时候就记住了三个人:邓拓,吴晗,廖沫沙,这三位最初是被批的最狠的,当然还有那本当时被口诛笔伐的书《燕山夜话》。WG结束后,我特地在旧书摊上买到这本《燕山夜话》,其实就是一本杂文集子,里面有诸多针砭当时社会弊端的文字,也没有多少尖酸刻薄,很像是说大实话,非常不幸,遇到了一个不说大实话的时代。

       原本跟随上面风向而走的大字报,随着大鸣大放的深入,渐渐就有了别样的异味。大字报里不再是简单的复述和表示,而出现对身边的所谓的资产阶级,甚至是阶级斗争动向的内容。

       最先被点名的是小巷东头那个据说是毕业于清华在这座城市里做什么文史专员的老金,对老金的批判是因为他父亲是一个受降的国军高官,所以,一脉相承,他爹是国民党,他能是啥好东西?
       于是,那个架着茶杯底一样镜片的老金,那个很少在小巷子里说话的老金,很快就被指证为“国民党特务”,甚至大字报还言之凿凿的说他家有电台。

       当然,紧接着小巷东头那栋洋楼里住着的一对留学苏联归来的医学专家,陈大叔夫妇接着就出现在大字报上,内容也更“详实”,留学苏联,分明就是苏修派来的特务。

       说实话,现在回头看那段历史,觉得不是什么荒诞,也不是什么可笑,最多的就是悲哀。欲加之罪遍地都是词。

04.

        这时候,开始出现所谓的派别,出现了“思想”和“主义”两大派系,虽然它们前面都冠着“XXX思想”“XXX主义”但这两大派别在长达十年的内乱里,始终存在,算是针锋相对。

        至于“保皇派”与“造反派”更是那个时代最鲜明的特征。

      “思想”和“主义”出现之后,出现了一个形式——大辩论。最初的时候我觉得算是“君子动口”,各自用自己的所谓理论试图说服对方,后来发现无济于事,于是升级那都是后话。

       就在我的家里,也出现了这种分歧和对立。复员回到地方企业的大哥,成为主义派,刚技校毕业的二哥则是思想派,两兄弟辩论的鸡飞狗跳,让我老父亲看不下去,一声大喝:都他妈的闭嘴,再敢在家里辩论,我抽死你们。

       不能不说家父在严厉程度上,是足以让我的兄长姐姐们心里有足够阴影的,所以,他一声吆喝十分管用。虽然他哥儿俩不辩论了,就此形同路人却好多年。

       现如今,我们曾经偌大的一个家庭,只剩下我和我的二哥,有时候聊起这些往事,真的是百感交集。大哥49岁就走了,他这一走,几乎成了二哥毕生的痛。

       大辩论那是一道风景。我不想亵渎什么,只是那场景有点像所谓“辩经”的热烈。小巷里自然有思想和主义的派别,于是各自为所谓的观点而辩。

       其实,那都是有套路的,两个或者几个辩论者,首先得背诵一段“语录”作为开场,然后展开观点。这时候,嘴巴利索的,口才好的,就看出“优势”了,往往是不给对方任何还嘴争辩的机会。辩不过的只能悻悻而去,当然,也有年轻气盛的,急了眼,干脆就动了巴掌和拳脚,于是混战一团。

       傻子连生兴奋的不得了,手舞足蹈,结结巴巴的喊:打,打,打得好,毛,毛ZX教导我们,怀疑一切,打,打倒一切……

      话音未落,他怒气冲冲的老子,从人缝背后伸出一只大手,一把薅住他的大耳朵,于是连生杀猪一样嚎叫起来,连辩论失态扭打在一起的人都住了手,笑的直不起腰。
这是闹剧吗?

       诸位对不起,这就是真实的人生,这就是亲历的往事。

       风掠过小巷,墙上花花绿绿的大字报,被风扯烂的在小巷上空飞舞,那不是什么旗帜,那确实一种属于特定时代的“景观”。

       当1966年的冬天到来的时候,小巷的人们听到了这样两则消息,文史专员老金死了,他溺亡在我前文描述的那座湖里,人们说那叫“自绝于D和人民”,接着是留苏的陈大叔,在被红卫兵们戴上高帽站在条椅上批斗的时候,一头扎在地上最终不治。有关老金以及陈大叔的故事,我都有专门的文字写过,在此一笔带过吧。

05.

       家里发生了一件大事,我是半夜时分睡眼朦胧的。参加了企业造反派组织的大哥,居然带回来一支抢,一支步枪。父亲在那个夜晚十分盛怒,他甚至拎起了菜刀,如果不是母亲死死拉着他,我相信他一定会砍我的大哥。

       最后的通牒,父母一致:如果你不退出所谓的组织,如果你继续端着这支枪,那么你从这个家滚出去,我们断绝一切关系。

       大哥选择了服从。

       从此,他成为一个逍遥派,所以,WG后期的清理整顿三种人,也与他无关。应当是在一九八三年前后,有一次我们陪老父亲喝酒吃饭,说起这段往事,我大哥长叹一声:爹就是爹。

       一九九二年,经历了两次脑出血的大哥离开了这个世界,我们瞒着老父亲整整六年,编造了各种理由。终于有一天,老父亲问我:你大哥是不是不在了?否则这么近,他会不来看我吗?我看着老父亲无言以对。

       WG的大串联浪潮里,我的二姐经历了,背着个黄书包,和她的同学们串联去了北京,回来炫耀她在天安门的留影,母亲在家则担心的以泪抹面。

       天下儿女也许永远读不懂自己的父母。

       大字报,大辩论,已经不能满足疯狂者的胃口了,所以,批斗游街就成了新的形式。

       小巷后面挨着马路的的那栋小楼一楼的那户人家的女主人被揪斗了,说她是“资本家的女儿”,铁证如山的是红卫兵们抄家的时候,在她家搜出来的:绣花鞋,绫罗绸缎,以及西餐刀具茶具等等。而揭发这一切的确是她的丈夫,也带着红袖标,大声斥责他的妻子。

       没法说清楚那是一个什么样的年代,但是,这样的事情在那个年代却很寻常。

       红卫兵们批斗之后,把堆在地上的绫罗绸缎付之一炬,傻子连生抢出了一把西餐刀,在寒风斜阳下挥舞,那刀泛着令人寒冷的光。
      
                                                            2019年6月14日星期五

使用道具 举报

发表于 2019-6-17 12:39 |显示全部楼层
写得真实,好文!

使用道具 举报

发表于 2019-6-20 10:10 |显示全部楼层
闲散老师继续啊

使用道具 举报

发表于 2019-6-20 13:25 |显示全部楼层
本帖最后由 闲散之人 于 2019-6-20 13:30 编辑

1.jpg

2.jpg

3.jpg


           
                                                         我的六十,七十,八十年代(4)
   
       文前再多说几句,这个系列,是本人的经历,无关别人,我只是想平静的把这段人生说出来,你信或者不信那是你的事情,作为亲历者,我只需要忠实的,努力的还原这段人生的经历这就足够了。
   
       千万别和我谈思想,扯主义,在一个砍头就是风吹帽的时候,我虽不想苟且,但我尽量选择平和。

       我看过之前有人留言,我觉得有点扯,我只是说我经历,未必一个9岁的孩子就要所谓的“灵魂闹革命”,我也不知道到底有多少灵魂闹革命的,我看到更多的是丑剧闹剧罢了。

       但是,有亲历者指证出我文中时间的偏差,这是极有可能的,在此表示谢忱。

01.

      小巷里冬日的风一路涤荡而过,把墙上花花绿绿的大字报扯的漫天飞舞,偶尔还会打个旋风,扶摇而去。

      早就没有了平静,这条原本宁静的小巷,就此充满着喧嚣和躁动。

       WG的声浪一浪高过一浪,各种属于文革特色的东西不断涌现。如果说最初的辩论,以及批斗是序曲,后面大概就是不停歇的“乐章”了。

       破四旧立四新开始了,急于或者是迫于风潮的人们,纷纷表现出极大的“热忱”和参与热情。我老实巴交的老爹,沉默无言的抱出了家里年节必供奉的先祖列宗的牌位,一把火烧掉了。

       我母亲养了好多年的鸡冠花,悄然的拔掉扔了,我二哥饲养在瓶瓶罐罐里的各种热带鱼,被倒进下水道。

       在革命的浪潮里,所有的人都在追逐和切割,生怕落伍,生怕不彻底。

       我家斜对门的那个我曾经专门写过的鞠木匠,把他爹用来送终的那口朱漆棺木拖到当街,抡起他专业的斧头,孔武有力的把棺材劈的七零八落。

       屋里,据说他已经病入膏肓的老爹扒着窗子看到这一幕,口吐鲜血,不久而不治。老爷子临死也想不明白,自己的儿子为何要把他最后离开这个世界的容身之所给毁掉。

       鞠木匠是小巷的“传奇”,这个巴掌大的字保证不识一升的人,在WG期间,是小巷最招摇的人物。左右肩头交叉着两根皮带,最吓人的是皮带一路耷拉下来在后屁股上,两个盒子炮的皮套。虽然,平心而论,谁都没看到鞠木匠在小巷子里掏出两支盒子炮,但那毕竟是“带枪的人”。

       不大识字的鞠木匠,记忆里是很好的。每次发布的最高指示,他总是第一个会背诵,然后声音朗朗,底气中足的倒背着手,大段大段的默诵着,一脸严肃的从小巷子走过。
小巷里他家对门那个他曾经称之为:大嫂的老女人。就因为是富农成分,所以,对鞠木匠十分谦恭:大兄弟你背的真好。

      “什么大兄弟,谁和你是大兄弟,亲不亲线上分”,鞠木匠毫不客气的斥责对方,于是老女人一声不敢吭缩回家门。

02.

      小巷东头的一个兄弟两开的照相馆,被红卫兵们砸的七零八落,理由很简单,红卫兵们半夜要求照相,被兄弟二人拒绝,红卫兵们看到照相馆的橱窗里的那些“美人艺术照”,勃然大怒,这等封资修的黑店,不砸你做什么。
于是,在红卫兵们翻飞的大锤下,两台照相的座机被打烂,一盒盒没曝光的胶片,相纸抛在小巷里,趁乱之中,我还浑水摸鱼的捡到了一个小黄色的滤镜,后来这小滤镜陪我很多年。

       现在要说说那个开武馆的倒霉的人了。

       其实从1966年伊始,他的武馆就关张了,只不过有些半大孩子跟他学的久了,习惯在他的门前比比划划的练武。时间应当是1967年前后,瘸子教头噩运来了,他被一群人五花大绑的从家里揪了出来,领头的那位我们也不陌生,那是他的师弟,一个粗壮满脸横丝肉的家伙。胳膊上带着一个红袖箍,他带领的人里,有好几个瘸子的弟子。那个带头的,手里拎着一根白色的蜡木棍子,骂骂咧咧,毫不客气的杵在他的师兄身上:你开武馆传授封资修黑货,罪该万死。

      瘸子武师白皙的脸上没有什么特别的表情,只是嘴角上渗着血,这是拜他师弟所赐。一次次的批斗,一次次的折磨,这个原本走路不利索的人彻底被批倒斗垮了。应当是1968年春天还没到来的时候,他悄然死在自己的那间屋子里。

       很多年后,据说他的这位师弟居然成为城市武林道上有头面的,有身份的人。只不过,他会不会记住他那个师兄死的时候,那张惨白的脸?!

       随着“复课闹革命”的新提法,我们回到了校园。校长,教导主任,甚至老师基本都被批倒批臭,就差踏上一只只让他们永世不能翻身的脚了。

       回到学校我们是“红小兵”,略带遗憾的是红卫兵们带的都是红袖箍,上面基本都是红底黄字或者白字,我们只是一个塑料的,菱形的徽标,上面印着金色的字:红小兵。

      学唱各种革命歌曲,学唱语录歌,是我们复课回到学校最多的事情。当然,还有美术,别以为没有,这个真有。学校发给每个人一两张印有伟人头像轮廓的纸,然后,各自拿回去“艺术加工”,所谓艺术加工就是用各种填充物来作画。有用米的,也有用锯末的,还有用碎玻璃的。

      像我这种一生在美术这个话题里连三脚猫都算不上的货色,倾全家之力,做出来的“领袖画像”结果是,让全家人充满着罪恶的检讨,做成这样太对不起领袖了。于是老父亲,亲自一脸凝重极其忏悔的出手,把这幅作品投入家的炉子里,并严肃的告诉所有人不能出去说。想一想也是,谁敢出去说,谁能出去说。

03.

     “三忠于,四无限”,“忠字舞”这些属于那个时代的东西,真的是令人难忘啊。
  
       关于这些口号的具体内容,我就不详细讲述了,感兴趣的各自在网上都可以找到。
   
       要说的是“忠字舞”。
   
       就在前天晚上,我所居住的小区东面的休闲广场上,两拨扭东北大秧歌的团队一言不合直接肉搏,当即有几个人躺在地上哼哼,场面之混乱,令人瞠目。不知道如今的广场舞里面,是否有昔日的那些基因在其中。
   
      忠字舞是WG时期用于广场(大场地)或游行的队列行进间的歌颂性民众舞蹈集体舞蹈。以《大海航行靠舵手》、《敬爱的XXX》、《在北京的金山上》、《满怀豪情迎九大》和语录歌等歌曲为伴唱、伴奏。流行于文化大革命高潮期,时间约在1966-1968年间,九大以后渐趋衰微。

      和“忠字舞”配套的是“早请示晚汇报”。

     这些虔诚的,不输任何宗教的行为,令人记忆深刻。

      满满的套路,满满的虔诚。祝“万寿无疆”祝“永远健康”的故事实在太多了。

      基本或者以一栋居民楼的全体居民为单位,或者在别的什么地方,这个仪式是绝对不能少的。人人手握一本红宝书,人人都谦恭无比的履行着这个“仪式”。

      我们那条小巷,很多和家母年岁相仿的人,她们拜旧社会缠足所赐,都是小脚女人,这群小脚女人跳“忠字舞”,现在回想起来,也是一道“风景线”了。

       时不时的会有人站不稳或者摔倒,但是,没有人敢嘲笑对领袖的虔诚和无比的敬意。

       在前面的帖子里,看到一个曾秘密参加过越战的兄长留言,恰好,我家楼上就有这样一个越战回来的兵,他也是炮兵,而且在越战中震聋了双耳,这个老兄脾气十分爆烈,想一想也能理解,那可是朝美国佬开过炮的。那位老哥姓田,算起来也有七八十岁了。

04.

       小巷西头的那栋灰色的俄式建筑下的那个理发馆的老头被揪斗了,那个老头几乎恩惠了小巷里所有的人。我记忆深刻,小的时候是父母带着我去这里理发。那会儿人太小,坐到宽大的理发皮椅子里是没办法理发的,老头会拿出一个他准备好的,为我这个年龄层孩子们用的,一面是镶着皮面和海绵的长条木坐垫,搭在理发椅子两端,这样坐上去高度也就够了。

       老人是一个非常和蔼的山东老人,一口山东口音,小理发馆总是人满为患。遇到不肯理发哭闹的孩子,他会从自己宽大的理发围裙里摸索出一颗糖塞到闹腾的孩子的嘴巴里,孩子就会乖乖的不哭闹了。

       似乎小巷的人们很敬重他,和他说话总是客客气气的,偶尔有遇到忘记带钱的,老人总是挥挥手:没关系,什么时候有,什么时候给。一些胡须重的小巷长辈们,经常是自己直接去拎起剃刀刮胡子,然后就走人,老人也没算计。

       后来应当是WG前,他山东老家的一个远房侄子来投奔老叔,说是要学门手艺,于是这小理发馆就是叔侄两的。他那个侄子嘴巴很利索,能说会道的,理发手艺就太一般了,经常是给人家刮胡子,剃刀把人家的脸上,脖子上拉出小口子,每当这时候,老头就不客气的呵斥他。

        老头被批斗,拜他这个远房侄子所赐,他举报给红卫兵,这老头用一张伟人接见红卫兵的报纸包了他的剃刀,红卫兵们认为,锋利的刀锋正对着领袖的喉咙。

       于是,这就是对伟大领袖怀有深刻仇恨的“阶级敌人”,这决不能放过。他那个侄子带着红袖标第一个冲着老头的屁股就是一脚,老头一个踉跄,然后转过身在给老头一耳光,老头的嘴角流着血。

       知道什么叫残忍吗?残忍没有人性,且长着锋利的牙齿。

       闻听理发老头被揪斗,父亲爆了一句粗口,骂谁我不知道。这个老人被翻来覆去的批斗了很多次,最后是在1969年被遣送去了乡下,终老在那里。

       那个理发馆,他那个侄子接手了,还起了一个很符合那个时代的名字:向阳红理发馆。不过,就在这个理发馆开业的那天晚上,两块砖头砸碎了橱窗,据说那砖头上还裹着字条:禽兽不如。

       也许是被砸怕了,这个向阳红理发馆还没开张就关张了,他那个侄子杳无音讯,消失了。

05.

       看到这些文字,有人会不以为然:你这是流水账吗?

      我其实并不想回答这样的问题,我喜欢平静的去梳理这些往事,这些人生,因为它们其实不算太远。

       WG在不停地升温,升温带来的是一种全民的痴狂。哪怕是夜半时分,只要高音喇叭响起新的“最高指示”,小巷也必然沸腾。人们怀着庄严甚至是虔诚的心态,去聆听最高指示。鞠木匠,精神抖擞的从一辆苏式69嘎斯车里跳下来,一脸耀武扬威。

       他的老婆,那个一只眼是玻璃眼球的婆娘,会不无钦佩的对众人说,俺家老鞠,是干大事儿的,是为XXX站岗保卫的。这个XXX是当时这座城市里最大的造反组织的头目之一。

       小巷里的邻居们,多都是几十年的交往,算是彼此知根知底,都知道她家老鞠那有什么保镖的天赋,WG前,这对夫妇经常在家打的鸡飞狗跳,老鞠最拿手的是脱下自己的鞋,抽打这个婆娘,而这个婆娘最看家的本事是把老鞠挠的伤痕累累。

       所以,我坚信,WG对这对夫妻而言,绝对是“福音”,因为就此,夫妻二人没有耍泼撕扯,而颇有点举案齐眉,夫唱妇随的味道了。

       鞠木匠毫不客气的呵斥小巷子里被定义为“地富反坏右”的那些“阶级敌人”:都他妈给我老实点……

       那声音在小巷上空飘散。

       武斗其实在1967年初就开始了,最初的时候,据说双方也就是拎着铁锹或者鎬把子之类的,打着打着不知道怎么就升级了,于是,城市里响起凄厉清脆的枪声。

        不断地传出两派之间械斗到枪战的消息。直到有一天,家后面那条主干路上,摇摇晃晃的出现两台“土坦克”,所谓“土坦克”其实就是当时的苏式或者解放汽车,包裹了钢板,造型如同坦克,由此得名。

      “土坦克”上面没有炮,却有一挺口径是12.7mm的高射机枪,俗称12.7,从哪里搞来的没人知道,知道的是,在街面上游曳的“土坦克”瞅着哪里不顺眼,就是一梭子,“哒哒哒”清脆的高射机枪,裹挟着曳光弹,拖着彩色的尾巴。
      
                                                                 2019年6月20日

使用道具 举报

发表于 2019-6-20 17:50 |显示全部楼层
过去的小街小巷,邻居间的人情味与现在大不同。

使用道具 举报

发表于 2019-6-20 17:54 |显示全部楼层
期待继续。

使用道具 举报

发表于 2019-6-22 16:37 |显示全部楼层
本帖最后由 闲散之人 于 2019-6-22 16:42 编辑


1_副本.jpg

2_副本.jpg

3_副本.jpg


                                       我的六十,七十,八十年代(5)

01.

       我继续写着这些往事,万一那一天这个系列因为莫名其妙的原因发不出,敬请各位见谅!我尽量小心翼翼的绕开“雷区”,所以,我选择平和与平静的讲述。

       武斗,一定是人类从原始携带过来的基因,在进化的历程里,这种凶狠与残暴的基因没有被消灭,只是换着方式潜伏。

       WG的武斗,现在说起来其实就是一种“自相残杀”,因为各自所谓的立场不同,所以,你为了“思想”我为了“主义”就开始形同水火。

       说实话,我们那座城市WG武斗不是最厉害,最血腥的。只是逐步的升级,演化。

       最初是派别不同的辩论,辩论到一方理屈词尽的时候,就开始有了恶言相向,然后有了肢体接触,然后有了器械介入,最后有了“真家伙”,双方都是从哪里搞到的这些“轻重”武器,不敢妄自猜测,诸位可以自己去想。

       当一九六七年底,寒冷的这座北方海滨城市响起清脆的枪声,毫无疑问是武斗升级到最高版本了。上文讲述的“土坦克”就是其中“一景”罢了。

      什么半自动步枪,什么机枪,什么六零小钢炮都有。

       在一个蛊惑:枪杆子里面出政权的时代,有了真家伙的双方都在高呼保卫领袖的口号,却要形同水火,绝不兼容。

      鞠木匠的司令死了,到底怎么死的没有人能说清楚,唯一能说清楚的是那个叫李XX的人确实死了。造反派这边说是死于保皇派的黑枪,保皇派这边说这是自编自导的苦肉计。怎么死的已经不重要,重要的是那个让人惊诧的出殡场面,那一定是我见过除了1975年的那次举国大丧之前,最有排场的出殡。

       一辆接一辆的解放汽车,首车一辆土坦克,然后是灵车,车头悬挂着死者巨大的黑白照片,披着黑纱。两边还有黑色白字的挽仗,年头太久,我已经记不得挽联上的内容了。

       死者就在那辆解放汽车上的棺木里,车头架着一挺机枪,两边肃立站列着头戴钢盔,身穿背带粗布蓝色工作服的民兵,全部荷枪实弹。这辆灵车的后面,是一台宣传车,架着高音喇叭,一男一女的声音悲情切铿锵,混杂着哀悼的乐曲,一路逶迤招摇而去,尾车也是一辆土坦克。

      寒风之中,这个出殡车队渐渐走远,只是听到广播喇叭里飘出来的低沉而悲泣的声音:

      国际悲歌歌一曲,狂飙为我从天落……

02.

      这些有点画面感的文字,丝毫没有杜撰,也没必要杜撰,它就是一种写实,一种补遗的追记。

      走资派被打到了,封资修被捣烂了,公检法被砸烂了。学校停课,工厂停工,大家都以极大的热忱,投身于轰轰烈烈的革命之中。

      小巷西面临街院子里住的那个“高干”,那个出行有一台浅蓝色上海轿车的胖老头,早就被红卫兵斗的体无完肤,然后送进了牛棚。他的哑巴儿子,彻夜的扯着嗓子嚎哭,而在批斗这个老头的台子上,他的大女儿毫不客气的把皮带抽在她老子身上,不久,哑巴的小姐姐带着哑巴悄无声息的消失了,有人说是去了老家。而这个干部被遣送乡下之后不久罹患肝癌离世。有关这个家庭故事,我也曾经写过,简略而过吧。

      你要以为砸烂了公检法,就没有了公检法那你就错了,那会儿最厉害的,取代了公检法的是“群专”,这个名称展开解读是“群众民主专政”。所谓“群专”组织是如何产生的,且先不说。但是在WG层出不穷的“新生事物”中,“群众专政”应该是最坏的组织形式之一。因为它是群众组织以“革命”的名义对任何无辜者随心所欲施暴的手段。作为一种“集体暴行”,它又比较容易在“法不责众”的思维定式下逃脱法律的制裁,所以危害极大,所干的坏事儿基本可以用罄竹难书来表达。这个所谓的群众组织可以将任何人以一个捏造的罪名抓起来,关入私设的监狱,滥施刑罚,审讯定罪。在WG中,究竟有多少人被“群众专政”过,这恐怕是永远搞不清的历史悬案了。

      小巷西面原本有一个小杂货铺,买一些油盐酱醋日常所需,杂货铺的主人是一个抗美援朝的老兵,小小的杂货铺其实挺像一个小世界的,WG前,总是有大人们在哪里闲扯聊天,说到开心的时候,杂货铺的主人,这个身材高大,右腿略有伤残的人,会豪爽的从柜台盛散白酒的大玻璃瓶子里,用二两的酒提子,提出一碗酒,然后分给众人喝,杂货铺的主人是最后一个喝的,他一饮而尽粗青瓷碗里所有的剩酒,那残酒挂在他虬髯的胡须上,他很随意的用袖子抹去,然后开心的哈哈大笑:好酒。那些人也附和:好酒。

      这是WG前的常见画面,随着WG的深入,升温,小杂货铺渐渐没有了人,而且日常的油盐酱醋也出现了断顿,有人不解的问杂货铺的主人:这些东西你咋能没有?

      他没有好气的回应:都去闹革命了,谁还有功夫造油盐酱醋。WG前,柜台上那些放糖块糖豆的玻璃罐子,变的空空如也。唯有一种东西琳琅满目。那就是领袖的画像,各种造型的,什么接见红卫兵,什么挥手天安门,各种尺幅的比比皆是。

      当人们见面开口的第一句话,必是一段伟人语录的时候,你能想象出那是什么样的画面吗?

      不准笑,我们都一本正经的虔诚和认真。

03.

       时间到了1967年或者是1968年前后,虽然已经“复课闹革命”,学生们陆续回到学校,基本还是一闹革命为主。这期间不能不说的是各类学校,纷纷进驻了工人代表,企业陆续进入了军代表。这些明显是秉持着上面旨意下来的代表们,基本在学校和企业拥有最高的权力。似乎他们就是正确路线的代表,就是来全面贯彻执行正确路线的。在各级别的革命委员会里面,工人,或者军代表基本行使最终的话语权和决定权。
   
       我们相对平静的家,随着二姐的毕业,二哥的远走,开始走向四面八方。
   
       二哥是WG前夕的技校学生,而且是属于定向培养的,据说是招生的时候就说的很明确,为国家大三线培养人才。1968年中国出现了古今中外绝无仅有的六届初、高中学生(即“老三届”)一起毕业的奇景。

       在各个行业基本停滞的状态下,一下子社会出现了三届毕业生,社会带来的影响和压力是可想而知的。

       于是“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育”就此拉开序幕。要多说一句的是,其实上山下乡运动,并非起源于WG,早在五十年代初中期就开始了,那会儿有个特别有煽动力的口号:到农村去,到边疆去,到祖国最需要的地方去。

       长我二十岁的大姐就是响应了这个口号,一头扎进了吉林偏远山区,直到七十年代末期才得以回来,走的时候一个如花似玉的年华女孩,回来的时候是一个有着五个孩子的老妪。

       这次,轮到我二姐了。尽管父母有千般不舍,却也必须得响应号召,所幸的是二姐去了这座城市周边离家算是很近,靠海的一个地方插队。

       伴随着轰轰烈烈的知青下乡浪潮,之前陆续发生的把地富反坏右遣送到乡下接受教育改造,这时候也不知道是什么地方的高人,提出来一个更新的观点:我们也有两只手不在城里吃闲饭。

      于是,小巷子里不断地有“不在城里吃闲饭”的人陆续离去,他们去了乡下,吃不吃闲饭就不知道了。

       家父1968年初离开城市,受命去北部山区建设一座“战备医院”,因为当时国际形势也很吃紧了,美帝国主义自不必说,苏修早已经和我们撕破了面皮,开始了全面的对峙。也许是高层嗅到了战争的味道,要做出一些战略布局和打算了。

       六十年代其实就提出来了“备战备荒为人民”的说法,只不过随着形势的复杂,这个口号越喊越响,越喊越烈。

        父亲走的时候说的很清楚,医院建设好了,我们家要搬过去。那会儿我家里,大姐去了吉林,二姐上山下乡,大哥在企业,二哥技校毕业在机车厂委培实习,等待大三线的征调,所以,去乡下的肯定是父母带着我。

04.

       仅有备战备荒,上下下乡是不够的,在一个口号和最高指示迭出的时代,每天都在发生这样的事情,于是“深挖洞,广积粮,不称霸”运动来了。
   
       围绕这个“最高指示”发生的那些故事,我是想多说一下的。
   
       1968年我四年级,最高指示发布之后,无论是厂矿企业,还是各类学校,都开始了挖防空洞的事情。因为你不知道是美帝还是苏修的炸弹什么时候从天而降。
   
       我们学校南面有一座山,俗称南山。在日俄两个国际流氓在这片土地上撒野的时候,这里就留下了一些防空洞。但是,官方说:这个不能用,因为这是苏修和美帝都知道的,所以不安全。所以挖新洞就是唯一的选择。
   
       没有任何重型挖掘设备,有的就是双手,钢钎,大锤,铁锹镐头,竹篮,小推车。

      工宣队代表督阵,全校师生上阵,轮流挖掘。基本是上午上课,下午挖洞。

       我们不是高年级,高年级是五六年级的同学,他们在最前面,我们基本是负责运输,手提,肩扛,车推的排(>_<)现在回想这段往事,觉得真的是了不起。很快我们就在南山的山半腰的地方,掘进出一个山洞,一个宽敞到能进几辆车的山洞,也是一个可怕无比的山洞,因为就是在泥土山石之间掘进,没有任何的支撑保护。

      相比之下,据说各大企业的防空洞挖的就比较“专业”了,有很好的安全支撑,然后有很厚重的水泥覆盖。很多年后的一天,我的一个朋友从事水产养殖,他在靠海的一处废弃的“人防”设施里,我去参观了一次,非常惊讶那个防空洞的坚实和宽大。

      挖掘终于出事了,出现了塌方,高年级的几个同学被埋了进去,抢救出来之后,有三个同学不治。悲伤和恐惧笼罩了整个校园,就在我们挖掘的防空洞前的空地上,搭起了临时的台子,青松翠柏送别三个遇难的同学。

       喇叭里播放的是语录歌,歌词我记忆犹新:

       要奋斗就会有牺牲,死人的事是经常发生的,只要我们想到人民的利益,想到大多数人民的幸福,为人民利益而死就是死的其所……

       其中一个死者的父亲,在强烈声讨了美帝和苏修之后,要我们擦干眼泪,继承遗志,把挖防空洞事业进行到底。

      写下这些凝重往事的文字,我没有任何亵渎和嘲弄的意思,我只是力求真实的去还原那段如今可以用荒诞来表达的历史。

     那座防空洞最终没有完成,因为有专业的人进去实地考察之后得出结论是不能再挖了,会引起更大的塌方。

      WG结束后的一九八0年,我从三线工厂回到这座城市休假的时候,我的朋友驱车拉着我特地走了一趟南山,这里已经开始恢复和建设一座山体公园。在山的半腰,我让朋友停下车子,我站在那里,努力的去寻觅当年那座山洞的大致位置,我已经不大能记住准确的位置了。

       芳草萋萋,青山无语。
       南山南,南山北,南山有没有墓碑?!

05.

      你要以为深挖洞仅仅发生在厂矿和学校,那你就错了,我们就在家门前开挖。

       原本以为是恶作剧,楼上的哥哥,领着我们这群毛孩子在两栋楼前的空地上开挖。

      大约相隔不到二十米,两个垂直的井洞就被我们掘开了。居然没遇到任何石头,黄泥土层,掘进很快,估计下挖到七八米左右,开始横着挖。

       小巷的邻居们漠然的看着这一切,红卫兵,红小兵的疯狂谁敢,谁能阻挡?

      大概用了不到半个月,这个标准U字型的地道贯通竣工了,里面还拖了电灯在其中。

      楼上哥哥的爹是从抗美援朝战场上回来的,看到这一切勃然大怒:这简直是胡闹,你们这东西,美帝苏修的一颗炸弹就把你们全部活埋在里面闷死。

      我们很不以为然,这不是长美帝苏修的志气,灭我们的威风么?但是,天公不作美,一场不期而至的瓢泼大雨,把我们的地洞淹成一个让人生畏的深坑,看着里面满满当当的水,万一谁掉进去,基本就为有牺牲多壮志,肯定是看不到日月换新天了。

       回来休假的父亲也大怒,于是他联手了几个家长,操起各种工具,把砖头瓦块,以及泥土回填了进去,他们忙活了差不多一周,总算把这个地道填平了。

       别以为那是一个四处窒息的时代,其实乐子也不是没有。从时间上需要特别说明一句的是,“深挖洞,广积粮,不称霸”的这个提法最早见诸于官方的时间已经是1973年了,但是,深挖洞的时间确实是从六十年代初中期就开始了。

       我们有一些当时视为重大的国防工程建设,也基本就是在那个时间段陆陆续续开始的。

       1969年的夏天我记得挺热,小巷西头两棵粗大的臭椿输上,知了躲在茂密的枝叶里懒洋洋的叫着,母亲正在收拾我们的东西,告别这里已经进入了倒计时。
      
                                                             2019年6月22日星期六

使用道具 举报

发表于 2019-6-25 16:27 |显示全部楼层
继续听故事。

使用道具 举报

发表于 2019-6-26 10:59 |显示全部楼层
继续听故事。

使用道具 举报

发表于 2019-6-27 20:23 |显示全部楼层
是我熟悉的时代

使用道具 举报

发表于 2019-7-2 20:44 |显示全部楼层

我的六十,七十,八十年代(6)

本帖最后由 闲散之人 于 2019-7-2 21:00 编辑

       DSCF7900_副本.jpg

       DSCF7966_副本.jpg


       DSCF7968_副本.jpg



                  我的六十,七十,八十年代(6)


01.


      1969年3月,中苏爆发珍宝岛事件,把五十年代末期开始剑拔弩张的中苏关系,终于推到了兵戎相见,你死我活的冰点。


       这个事件爆发之后,很快就点燃了国人的情绪。也许是被“WG”搞的疲惫不堪,搞得精神高度紧张的国人,需要一个另外的释放点,所以,珍宝岛中苏边境武装冲突的爆发,或许有太多的缘由在其中。


       于是,小巷子两端的喇叭,不再是一味的“大海航行靠舵手”了,开始多了义正词严,铿锵有力的讨伐之声,谴责是肯定的,更多的是有这样一句语录几乎耳熟能详:


       人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人。


       人们需要英雄激励,于是英雄们来了。


       其中我记忆深刻的是战斗英雄于庆阳,那会儿有他的大幅宣传画,头缠带血的绷带,在雪地里端着冲锋枪奋勇向前,下面配了八个大字:生命不息,冲锋不止。


       当然还有一度家喻户晓的孙玉国等等。


       七年以后,我走入工厂,三线工厂所在的位置是于庆阳烈士的故乡,在老帽山下,亲耳聆听过英雄的母亲,讲述他儿的壮烈,感受英雄的不朽。


       我内心深处秉持着一种不会改变的观点,那就是真正在疆场上,为国捐躯的人们,都是英烈,都值得称道。


        珍宝岛事件爆发之后,中苏交恶算是到了前所未有的“高度”,持续不断的边境摩擦事件此起彼伏。平心而论,确实很好的转移了国人的情绪,形成了同仇敌忾的味道。


       当然,随之而来的也是一种紧迫感,因为一切迹象表明,中苏的这场始发于边境冲突的事件,正在逐步升级。正因为如此,所以,刻不容缓的是要加快“备战备荒”的节奏。从医疗到企业,大批的单位开始了三线工程。


        技校毕业一直在实习的二哥,终于接到了应招,去了当时内陆地区最大的机车制造工厂,那会儿可能是处于保密的需要,那个工厂的名字是数字代号:431。这种貌似神秘的三线工厂,在那个时代大概比比皆是了。


02.


       珍宝岛事件,瞬间聚集了国人的情绪到了一个点,那就是对苏修的极度仇恨。于是,各种官方的,民间的声讨之声不绝于耳。


       这一年从三月份开始,期间中苏从东北的珍宝岛到新疆的西部,都陆续发生了武装冲突。


        这一年被WG浪潮裹挟的国人,还经历了一件政治大事,那就是“九大”的召开。在这个会上,亲密的战友,副统帅被确定为接班人,人们载歌载舞的庆祝“万寿无疆”身后终于来了“永远健康”。


        小巷的人们尽情的歌舞,欢呼九大的召开。红卫兵们标配着全套的黄军装,臂缠红卫兵袖标,红小兵们虽然有点服装不正,更像是杂牌军,但是前途可期,也是革命事业的接班人。


       人手一本红宝书,人人都能大段大段的背诵语录,否则怎么能显示出来你的忠诚和进步呢?可怜我只上过扫盲班的娘亲,怎么也得学着背诵几段领袖语录,于是,哥哥,姐姐,甚至我,轮番上阵的教,老人家终于不负众望,算是能背几段了。


       小巷子里的上海阿婆,她的夫君光复之后被人民政府毙了,理由很简单:汉奸。


       这个据说留学过日本的家伙,在日伪时期出任了警察署的什么差事,我曾经听父母议论过,说是他一身笔挺的警服,一双白手套,腰间斜挂着一柄东洋刀,目不斜视。但是,父母说这个人其实不算坏,而且实实在在是帮过小巷左邻右舍的。


       相比于民族大义,那点恩惠算什么?


       所以,WG期间,老阿婆,操着厚重的上海口音,泣不成声的谴责她的那个死鬼夫君:


       阿拉要和他划清界限,他罪该万死!老阿婆真的没受到WG的冲击,因为半条小巷子的人们都知道这条巷子里的房产解放前都是她家的,人家主动配合改造充公了,所以,老阿婆叫:开明进步民主人士。


       只是老阿婆的二儿子不是个省油的灯,这个身高马大的码头扛大包的家伙,最拿手的就是喝的醉醺醺的在小巷子里指天骂地,一脸麻子在酒精的刺激下格外紫红。原本找了个江南女子,安安稳稳的日子,熟料他打媳妇有瘾,终于有一天媳妇和他家楼下的小裁缝日久生情,在一个清晨,扔下了三岁的孩子,双双悄然而去。


       寻媳妇无果的家伙,在小巷子里摔碎了一地酒瓶子,赤脚趟过,撕心裂肺,据说就此滴酒不沾。


03.


       写下这些往事的时候,我内心很平静。我只是努力的尽量把这些往事准确的,或者八九不离十的串回记忆的线上,然后一一的拉拽出来。当然,没什么特别的意义,不存在肯定,更不存在否定,这些都是一个十二三岁孩子的目光里的往事,你如果硬要塞给我过度的理论和思想,主义和奋斗,我觉得那就是扯淡。


       是的,几十年后的今天,我坦诚我不仅仅是那个时代的亲历者,某种程度上也是沉默的大多数,而且也可以算作“帮凶”。


       复课回学校之后,有了新的课本,课本里都是“新内容”,诸如讨伐批判:叛徒,内奸,工贼的等等,记忆无比清晰的是把前国家主席的漫画画到极致,一个大鼻子布满麻点,他的夫人则是妖媚不堪的魔鬼。


       工宣队以极大的权利和权威感,戴着袖标全校到处巡视,开全校大会的第一发言人必定是他,上来就是主义思想,真理追求。然后就是大段的语录,底气中足,震的麦克风都嗡嗡的响。被批倒批臭的校长,教导主任之流,一脸谦卑的聆听这些训话。


       转眼之间,小巷子里有四五户人家陆续搬离,除了两户是被遣送的,另外几户基本是:我们也有两只手,不在城里吃闲饭的。这种主动下乡是很光荣的,基本是敲锣打鼓欢送走的。


       而那种被遣送的则是在凶神恶煞的群众专政组织监视之下,灰溜溜走的,场景之凄然,令人不知道该怎么说。很多年后,我们小巷的孩子有过一次聚首,说起那段往事,其中的一位,直接摔了酒杯指着另外一个破口大骂:你爹是个什么东西,带着群专的袖标,押送我家去乡下。


       被我们劝开之后,大家一时沉默无语,气氛十分尴尬。


       我们家是唯一去往三线的。到了1969年的下半年,我看到母亲在收拾行囊。家里的家具什么的都不带走,留给大哥,我们带走的就是一些日常的锅碗瓢盆,以及被褥等杂物。


       说实话,在那个乱哄哄的时代,我没有任何的感觉是留下的不舍,还是离去的喜悦。人在很多时候,就像一叶不由自主的浮萍,随风而动,去向何方?


       时近深秋的时候,小巷里充满着落叶的萧条和秋风劲吹的味道。这注定是一个离别的季节,只不过有人走的从容,有人走的仓皇。


04.


       家后院的那栋俄式建筑的那户人家出事儿了,男主人,那个船厂的工程师,掀开了原本锁着的水井,一头扎了进去。


       工程师在WG开始后不久就被打成“现行反革命”,原因很简单,在他单位的桌子上,一张印有伟大领袖天安门上挥手的报纸上面被泼上了墨汁,这毫无疑问是赤裸裸的反革命行为,是对领袖的亵渎。而工程师的解释是,原本他是要写大字报炮打造船厂当权派的,因为工作服的袖口过于宽大,顺手带翻了桌上的墨汁,也就是说这是一个意外。可惜,在那个年月,没有人相信这样的“意外”,更多的人相信的这就是“蓄意”。任何解释都是多余而苍白的,工程师彻底被戴帽,一次次被批斗,被殴打。昔日曾经的工友兄弟,如今已成阶级对立面,如同水火,所以,批斗没有温文尔雅,没有文斗,都是火爆的殴打。工程师被打得遍体鳞伤,然后被卡车拉着丢在他家的门前。随着还有一纸单位革委会作出的开除公职的通知。而在给他疗伤的日子里,妻子顶着白眼和谴责,四处求医问药。而终于有一天,我看到这个面色苍白,戴着眼镜的工程师,出现在我家的后院,他家的前院。他有些步履艰难的扶着墙,蹒跚着走到院子的葡萄架下的石凳上坐下。


       稀疏的阳光,透过葡萄架的枝蔓顽强的照射下来。工程师的脸惨白的如同一张白纸。我其实非常不愿意写下这段文字,因为它是在包含了太多的惨烈和无奈,包含了太多悲伤与痛苦。


       就在我看到工程师的三天后的一个雨夜的清晨,我听到了后院传出的撕心裂肺的哭喊声。所有的邻居们都被惊动了。那口曾经封闭了井盖的水井的盖子不知什么时候已经掀开,工程师泡在幽深的井底。他选择了投井,因为只有他才有水井的钥匙。家人们阻止了我企图看一眼这个现行反革命被打捞上来的情形,但是,据说是工程师死的时候,衣冠整齐。在井沿上留下一封遗书:“MZX啊我不是故意的, 万岁”只有这样寥寥几个字。负责打捞的人,据说当众宣布“XXX现行反革命犯,自绝于党和人民。”然后拉走了工程师的尸首。


       而就在工程师死后不久,他的大儿子,因为参加武斗的时候,被流弹击中而死亡。他的三儿子,在我们的印象中那个天不怕地不怕的家伙,不知道从哪里捡到了一颗12.7mm的高射机枪的子弹,在家里用钳子夹着敲打结果轰然炸响,被炸掉了左手的三根手指。


        一九六九年的深秋,破败的工程师一家人,先于我们家,被遣送到了偏远的农村,一走杳无音讯。


       你头上所有的惊涛骇浪都消失了,不见了,但是,你的恐惧感会依然存在。


        城市武斗的各种场面,刺耳的12.7高射机枪凌厉的声音,以及不同派别的高音喇叭的声嘶力竭,幻化出一个让你惊颤的魔幻世界。


05.


       俄罗斯伟大的文学大师,索尔仁尼琴有这样一段话:


       我们不要忘记,暴力并不是孤零零地生存的,而且它也不能够孤零零地生存:它必然与虚假交织在一起。在它们之间有着最亲密的、最深刻的自然结合。暴力在虚假中找到了它的唯一的避难所,虚假在暴力中找到了它的唯一的支持。凡是曾经把暴力当作他的方式来欢呼的人就必然无情地把虚假选作他的原则。暴力在出生时就公开行动,甚至骄傲地行动着。但一旦它变得强大,得到了牢固的确立,它就立即感受到它周围的空气的稀薄,而且倘若不自贬成一团谎言的浓雾又用甜言蜜语将这些谎言包裹起来的话,它就不能够继续存在。它并非总是公开使喉咙窒息,也并不是必然使喉咙窒息,更为经常的是,它只要求其臣民发誓忠于虚假,只要求其臣民在虚假上共谋。


       也许,现在身入花甲的我,才有了这样真实的感受。所以,这些文字与其说是谴责,更应当是反思,因为在那片扭曲的浪潮里,我们失去了亲情,失去了任性,失去了本色,失去了……


       母亲充满着哀伤的对我们所有人说:年底我就要带着你们的小弟弟去北部山区了,也许就此我们这个大家就要散了,孩子们你们要好好的。


       是啊,好好的,所有人都要好好的。


       大姐一家在东北林区,二姐正在修理地球,二哥即将远涉千山万水奔赴四川大三线,唯一留守的是我的大哥。母亲喊着他的乳名叮嘱他:守好这个家,也许我们会回来。


       几十年后我耳畔依旧回响着母亲的这种叮咛,我知道那是母亲对儿女的不舍,更知道那是岁月造化无奈的托付。


       普通的人,没有责任替别人去反省,去思考。那些动辄上升到历史高度吐口水,做文章的都是历史学家,或者政治家们的事情。他们注定为此而忙碌,为此而专注,为此而不亦乐乎。而普通的人必须拥有自己的思考权利,和自己鉴别真伪的能力。回望走过的路,你可能已经看不到它的起点,也看不到它的终点,但是,至少你不该忘记自己曾经的足迹,更该看清眼前的路。


       人生是一条你永远甭想回头的直线坐标,从你赤身裸体来到这个世界,悲观的说,你就开始了奔向死亡的旅程,只不过在芸芸众生之中,这种坐标的长短不一罢了。在这个过程中,我们有多少人的命运是被自己所左右,被自己所改变的?多数情形之下,我们更多时巨擘们随意丢弃的“棋子”,是被“政治家”们任意玩弄的“玩物”。我所以“痛恨”WG是因为它泯灭了人类基本的善良和追求,在一种貌似“红色”的风暴下,让人们的思维不敢他想,让人们的行为不敢偏差,而这种对人性的摧残和肆虐,与暴政者们并无二异。所以,在“砸烂封资修”的“破四旧立四新”中,你依稀可以看到秦始皇焚书坑儒的影子,在割断张志新的喉咙,处死遇罗克等人的血腥中,你不难寻觅到德国纳粹的身影。曾几何时,人性的讨论都成为忌讳的话题,曾几何时,自由的向往被打上耻辱的烙印,所以,在更多的时候,我们所谓的思考,我们所谓的经历,就像一个痛苦的便秘者,没完没了地折腾在人生的这个茅厕里。


       我站在小巷中央,看着在冬日里略显空旷和凄凉的小巷,心中有一种即将离去的快感,偶尔也夹杂着恋恋不舍的情愫。我生于斯,长于斯,今天终于要离开。小巷的喇叭换了一首曲子,我耳熟能详“MZX、的教导记心怀,一生交给党安排,笑洒满腔青春血,喜迎全球幸福来。”抛开这歌词的内容,至今我依然感觉这首歌的旋律,激越而充满着蛊惑。那样的年代,多少人热血沸腾,多少人不能自持,所有的冲动都和一种信仰有关,所有的信仰都建立在一种虚幻的权威光环之中。


        这一天是1969年12月27日,距今50年,半个世纪。


       (至此,我的六十年代结束。)


                                                     2019年6月30日星期日      



使用道具 举报

发表于 2019-7-3 17:16 |显示全部楼层
那个年代啊!真的说不清。

使用道具 举报

发表于 2019-7-10 07:36 |显示全部楼层
本帖最后由 闲散之人 于 2019-7-10 14:20 编辑

鸡冠山1.jpg    蓉花山.jpg

蓉花山1.jpg    蓉花山2.jpg
                     
                                    我的六十,七十,八十年代(7)

01.

      1969年12月27日,这个日子我记忆一生。因为就在这一天,我离开了那条我生活了12年的小巷,我在那里出生,在那里生长,这条窄窄的巷子,在后面的人生岁月里,多少次走入我的梦。
   
       在那里,收获过大家庭的温暖,收获过成长的快乐,虽然日子清贫,却真的不缺快乐。

       一辆苏式嘎斯车,停在了我家的门前。

       这就是离别的时刻,小巷里很多邻居们来送行。家母和她熟悉的姐妹们一一话别,互道祝福,有的含泪相拥,多少不舍都抵不过人生的无奈。

      上海阿婆喊着我的乳名对我母亲说:XX妈妈,你要好好的,我们等你回来。

       母亲平静的脸上有泪潸然:姐妹们,兄弟们保重啊,也许能再见,也许就……。母亲哽咽了。

       事实上这真的是一语成谶,母亲走出这条小巷之后,就再也没回去,直到她故去。

       没有太多的行囊,基本都是一些日用品和被褥之类的,什么家具都没带走,留给了即将成家的大哥。除了远在东北的大姐,以及提前去了三线的父亲,剩下的都到了。

       留守在家的大哥,在青年点的二姐,即将奔赴四川大三线的二哥,执意一定要送我们去。司机师傅有点发愁,驾驶室是坐不下的,所以哥哥姐姐只能坐到车厢里了,我和母亲坐到了驾驶室。

       这一天,天色略有阴沉,带着阴冷。母亲不放心坐在车厢里的哥哥姐姐,他们一再表示:没什么关系的。

       风来了,呼啸着掠过小巷,依旧有花花绿绿的大字报碎片在风中飞舞。小巷的广播喇叭里,传来的是:大海航行靠舵手的歌曲,须臾,又传来略带铿锵的话语:到农村去大有作为。

      也许我真的是要再好好看看这条承载了我少年时代太多快乐的小巷,看看那些我熟悉的人们,因为就此一去,关山遥遥,谁知道是否后会有期?

       嘎斯车发动了,带着些许沉重的闷声闷气,缓缓驶离。

       开车的师傅一脸络腮胡子,他客客气气的称呼我母亲:老嫂子。但一路上他却不停地咒骂上山下乡,母亲笑着劝他:兄弟,别生气啊,这不是运动吗。

       他回应母亲说:老嫂子啊,我这车加上你家这是送了差不多八十户了,你说农村能有啥好日子,在城里的人去了怎么生活?唉!

02.

       车子缓缓的驶离了这座城市,母亲对我说:孩子,好好看看吧,再看就不那么容易了。

       看着那些熟悉的景色渐渐遁去,我并没有什么伤感,倒是有一种对即将要去的农村的一种莫名的期待。也许是因为之前的十几年都在那条小巷子里,并没有看到太多外面的世界,最多的印象就是母亲带着我回山东的老家看望八十多高领的外公。

       车子发出沉重的轰鸣,速度一直不是很快。途中还经历了司机大叔拎着水壶加水,哥哥姐姐们就坐在车厢里,母亲心痛他们,开一段路就要司机大叔把车停下来,说是太冷了,怕冻坏了她的孩子,她让二姐坐进来,自己要去车厢,二姐急了:妈你和我弟就在驾驶室坐着,别担心我们,一点儿也不冷。我也要求二姐坐进去,我去车厢,断然被拒绝。

      在一片铅灰色的天空下,车子在笨重的行驶。一看就是辆老车,用的太久了,所以这一路速度也不可能快,路面也不允许快,所以,那大约二百七八十公里的路,车子跑了近七个小时。中间有过休息,在一个镇子里吃过午饭,好像是面条还是别的什么记不住了。

       而且出了城市之后,在进入我们要去的那个地区,基本都是沙土路。那个初冬没有多少雪,车子跑过后面卷起浓浓的黄色沙尘。

       我透过驾驶室前的窗子,能看清外面的一切,看到了连绵的高山,也看到了细细的河流。

       不久,看了累了迷糊了,就睡过去了。

       再醒来,车外早已经是黑黢黢的夜色,偶尔能见到远处的灯火稀疏。

       终于,在奔波了大半天之后,我们的车子到了此行的目的地,这地方叫旅大市的行政区划的下属县庄河蓉花山公社。之前父亲在书信里说的很清楚,这其实并不是我们此行的最后目的,那是因为父亲单位的战备医院还在建设之中,而家属区生活区配套,最快能在1970年底才能陆续完工入住。

       这地方距离我父亲他们的战备医院还有三十多公里的车程,那个地方叫步云山,那是真正的北部山区。

       父亲守候在大桥边中的操场上等候我们,大半年没见到他,一盏水银灯的强光下,能看到他脸上瞬间划过喜悦,却马上恢复了一个父亲的庄重。他对司机大叔一顿感谢。然后,他骑着一辆自行车在前面带路,我们的车子继续又行驶了大约一两公里,总算到了借住的老乡家里。

       因为没啥家具和物件,所以卸车很快。

       院门早已经打开,昏黄的光晕让我有点迷惑,怎么没电?

       卸车之后,房东一家人早为我们准备了热腾腾的饭菜。而司机大叔则要赶路,没休息直接和父母告别之后,特地拍了我的头一下:小子,好好的在这里成长啊。

       我一直记得这位性格貌似有点烈的司机叔叔,后来八十年代中期,我回到城市的时候,已经参加工作,我所在局和这位司机叔叔的工作单位同属一个局我特地去找过他,但是,他已经退休了。

       一面之缘,人生错过。在他送过的那么多的上山下乡的人家里,我们就是其中一个罢了。

       真的是为了迎接我们,房东一家人破格点亮了两盏煤油灯。玻璃灯碗里,火油浸透的油芯,发出跳动的宛如黄豆粒大小的光晕,我当时只是觉得好奇。而油灯把人的背影投到了墙上,格外高大粗壮。

       吃过晚饭,回到我们自己的屋子里,一个大火炕,烧的热热的,很温暖的感觉。母亲张罗着让全家人都洗洗涮涮。大家忙活完了,都在火炕上或坐或躺的时候,父亲说:我们算是开个家庭会吧,从现在起,我和你妈妈还有你们的小弟会在这里生活一年多的时间,之后我们会搬到家属区。市里的家就交给你了XX(大哥的乳名),你弟弟不久就会去四川,我们也都给他准备好了。到时候你帮助安排好他的远行。接着父亲对二姐说:我们最不放心你,一个女孩子在农村插队,吃了那么多苦,可是没办法,我们都得响应这样的号召。

       在父亲的话语声中,我酣然睡去。

03.

       我是在狗叫,鸡鸣中醒来的。仔细端量这间我们借住的房屋,四面的墙上都糊着报纸,棚顶也是报纸。

       我走进院子,被两条凶巴巴的狗吓了一跳,昨天晚上来的时候它们只是叫了几声,今天看到我直接就跑了过来,我还以为它们准备咬我呢,孰料人家围着我撒欢跳跃。我伸手摸了摸它们的头,它们居然很温顺的让我摸。

       房东大伯呵呵笑着:以后它们可就是你的好朋友了。

       房东大伯的二儿子,我在昨天刚到的时候见过他,他很和善的冲着我笑,我只是觉得这个二哥似乎哪里有点不对劲儿。

       这是我第一次感受北部山区农村的早晨。东方暨白,房东大伯家的院子里一片欢腾。大妈养着鸡鸭鹅,靠近院落大门的一侧,是一个猪圈,里面躺着一头看起来不算很大的猪。

       迎面这座山,名叫鸡冠山。几十年后的今天那里已经被开辟成一座旅游远足人们喜欢攀登的地方。有关这座山以及故事我会在后面慢慢说。

      按照父母的想法,一家人在这里度过1970年的元旦,但是,大哥二哥急着回去,这样二姐也最好和他们一起走。所以,他们三个人仅仅呆了两个晚上,一个白天,就匆忙踏上归程,而且必须要赶上每天只有一次的去县城的长途汽车。然后再从县城换车回城。

       母亲流泪了,她有些无助也有些无奈。挨着个嘱咐,挨着个叮咛。言语之中充满着愧疚:孩子们,对不住你们,妈妈和你弟弟必须留在这里。以后你们要靠自己,相互间要多帮助。你们终归要长大,该你们自己飞了。

      天下父母,有多少这样的故事,这样的离别只是无数人间故事里的一朵浪花。

       两个哥哥倒是一脸轻松,二姐却泣不成声。

       26岁的大哥,22岁的二哥,19岁的二姐,在母亲的叮嘱声中渐渐走远。

       少年不识愁滋味,我对哥哥姐姐们的离去虽有点不舍,却觉得也没什么。

       房东大伯推出他的大国防自行车,笑眯眯的对我说:走啊小子,大爷带你去德兴街(gai)去看看。我兴高采烈的坐到了房东大伯大国防自行车的那个方方正正的后座上,一老一少,沿着略带崎岖的山路而去。

       尾随我们雀跃的是大伯家的两条狗,一条是青灰色的夹杂着白毛,一条是土黄色的。

       很多年后,我多少次来到这条已经很难寻觅旧痕的镇子,试图找回那条我记忆深刻的老街,可惜岁月变迁,所剩无几。

04.

       大伯告诉我,德兴街从清朝中期至今一直是庄河北部地区的政治、经济、文化的发展中心。早在100多年前,这里就商贾云集,闻名海外的"德兴街"正在续写着蓉花山新的篇章。由德国传教士建于1840年的天主大教堂,至今还印证着蓉花山镇不朽的魅力。长隆德地主庄园是目前东北地区最大的保持最完整的古庄园。德兴的由来也是因为这座庄园,只不过文革到来之后,这个名字改成了蓉花山人民公社。

       蓉花村金屯,是"鳌拜后人"居住最密集的地方。在这个屯子里,90%以上的村民都姓金,他们都是本家。经过考证,康熙皇帝将鳌拜全家终身监禁期间,他的一名叫"尔坠"的孙子侥幸逃脱,后来辗转经岫岩来到蓉花山镇定居,他们都是"尔坠"的后代,在鳌拜后第六世,全家由瓜尔佳氏改为金姓。

       这地方有一段时间,行政区划并不属于旅大市,而是属于岫岩所辖。

       蓉花山和鸡冠山遥遥相对,狭长的地带一条河蜿蜒而过,把两座山分开。相比较而言,鸡冠山的植被茂密,即便是冬季满山的油松也显得郁郁葱葱。而蓉花山很大的一部分山体是裸露的山石,黑黢黢的。看起来很伟岸高大。大伯说上冬的时候,下了几场不大的雪,但是,已经染白了蓉花山的山体的上部。

       镇子是沙土路,当时整个北部山区都是这种路。

       大伯载着我进入德兴街(gai),很耐心的告诉我,小学校在哪里,粮库在哪里,然后在镇子中心,大伯指着一趟青灰色的瓦房告诉我,这里就是镇子的供销社。

       在这条街上,我感受到了和城市里一样的感觉,大喇叭里正播放着大海航行靠舵手,也看到了镇子的路边墙上花花绿绿的大字报。有人热心的和大伯打着招呼:白铁匠你这是去哪儿?

       大伯笑着说:家里来了个城市下来的孩子,我带着他到镇子上看看。

       我在院子里就看到过大伯的那些打铁的物件,一个焦煤炉子,一个风箱,一个铁墩,后来我听大伯自嘲:人生三苦,打铁,撑船,磨豆腐。那副担子我试图挑一下,咬牙瞪眼,担子稳丝没动,大伯哈哈大笑。

      镇子不大,有一个工厂在当时小有名气,庄河缫丝厂。因为这里的蚕茧丝在当时名气很大,也是商贾活跃的因素之一。

       WG虽然闹腾的厉害,这座缫丝厂却基本一直在生产状态。我所以对这座缫丝厂印象深刻,是因为那时候我吃的最多的就是他们剥离蚕茧之后的茧蛹,现在看那也是一种高蛋白的食物,那会儿流行七个茧蛹相当一个鸡蛋的说辞。

       而我们这些借住在老乡家里的医院家属,每个月都会有分到茧蛹的福利,最多的时候一个月两次,每次至少有四五斤甚至更多,只需要五毛钱。

       所以,在蓉花山的日子里,我吃的最多的就是这个。爆炒,腌制,干煸母亲换着花样做。父亲最得意的就是每天下班之后,坐在炕头的小饭桌上一壶老酒,花生和茧蛹。

       与房东大伯天南海北,老哥两云山雾罩,好不快活。

05.

       我现在回想起这段往事,总觉得去了乡下之后,所有的日子像一首舒缓的乐曲,伴着静静流淌的时光,我体会到在城市里无论如何也感受不到的生活。

       家里吃水,是山溪水,冬天的时候,山溪结了晶莹剔透的冰层,但是,有一汪水却从不结冰,而且总是蒸腾着雾气。房东家的二哥帮我们一次次把水缸里的水挑满。母亲谢他的时候,他总是憨憨的笑着。

       那汪池水里面即使在冬日,也有小鱼儿在其中游曳,还有水底的沙子下面,常常蛰伏着蝲蛄虾,基本与今天的小龙虾一样的那种。母亲用口罩纱布为我制作了一个小小的抄网,我捞了很多小鱼,放进了家里的水缸里,它们都在水缸的水底,从来不向上游,所以,从不担心会把它们舀进饭锅。

       很多年之后,我内心有两个难忘的心结,一个是小巷的情结,另外一个则是在农村的那段时光的情结。

       我喜欢上了这里的山山水水,更喜欢和善的房东一家人。大伯大妈有两个儿子一个女儿,女儿很早就不在了,大儿子已经成家,唯有二儿子和他们一起生活。

       大伯是一个抗美援朝战场上下来的老兵,打过很多残酷的仗,但是,非常幸运,身上毫毛未伤。我不仅在大伯家墙上发黄的照片里看过大伯一身戎装的照片,还看过大伯小心翼翼用红布包裹着的勋章。平日里,大伯高兴了就会在院子里唱着:

       雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江,保和平,卫祖国,就是保家乡……

       院子里有一盘石磨,大妈经常在上面磨玉米面,甚至磨黄豆做豆腐。刚去的时候我试着去推那个石磨根本推不动。但是,半年之后,我也可以推动那盘石磨了。

       1970年的元旦,我和父亲母亲就在借住的房东大伯家的草屋里渡过。母亲显然是无法从和哥哥姐姐们的离别情愫里走出来,一直嘴里念叨着:也不知道他们这个新年是怎么过的。

       我当然体会不到父母对哥哥姐姐的思念,我只是觉得来到这样一个地方,成天领着房东大伯家的两条狗,在山村的雪地里疯跑的感觉很快乐。从家到镇子的小学,大约有三里多路,父母有点心痛我,让我前半年不去学校。还有一个原因,因为换了水土的原因,好像山区的水质较硬,出现了水土不服,身上起了很多疙瘩,奇痒无比。

       所以,1970年的上半年,我像田野上空飞过的鸟儿,无拘无束的在大山里,在溪水边,跟着房东大伯打猎,跟着村子里的小伙伴上山下河。
      
                                                 2019年7月9日星期二


使用道具 举报

发表于 2019-7-14 12:47 |显示全部楼层
继续拜读。

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

北斗六星文学网所有文字仅代表作者个人言论,本站不对其内容承负任何责任。

Copyright ©2011 bdlxwxw.com All Right Reserved.  Powered by Discuz! (网站已备案)

本站信息均由会员发表,不代表本网站立场,如侵犯了您的权利请发帖投诉   

平平安安
TOP
返回顶部